洛绾丝的儿子洛承绪能读懂“最初的念头”那年，九宸的界隙驿多了面“初心镜”。镜是用十六界的灵玉拼的：雾隐界的雾凝玉镶镜边，照出时会泛层淡雾，显露出“最初的温柔”；碎星界的星砂玉做镜心，夜里会透星点，映出“最初的坚定”；忘川界的忆纹玉衬镜背，能隐约显“最初的牵挂”；九宸的镜钮，是用洛宁尘佩剑的剑柄残片做的，上面留着他刚握剑时的指痕——那时他练剑不是为斩魔，是怕邻家孩童被山狼惊着，指节攥得发白，却透着护人的软。绾丝说：“走得远了，常忘了为啥出发，照照镜，能顺着最初的痕，找回脚底下的路。”
这年冬至，初心界的使者跌进初心镜的光晕里，怀里的“初心镜”蒙了层垢。那镜本是能映照“最初念头”的灵镜，镜中该显十六界的“未改心”：雾凝玉的淡雾里，是鹿蜀最初护崽的“怕它受委屈”；星砂玉的星点里，是老兵最初练剑的“想护着家”；最暖的是九宸剑柄残片的指痕，镜中浮着洛宁尘“想让身边人安稳”的念头，却没说出口，只化作他第一次给月隐递药时，指尖在药碗沿的轻颤。此刻蒙垢的镜中，映出的都是扭曲的影——鹿蜀的“怕委屈”成了“占有欲”，老兵的“护家”成了“好斗”，最让承绪心口发闷的是洛宁尘的念头，竟被说成“野心”，他递药的轻颤，成了“虚情假意”的证明。使者的掌心攥着块带指痕的玉，玉上刻着“初心”二字，在镜边的雪地上写字：“心……改了。”
承绪跟着使者去初心界时，看到的世界像被换了芯的烛。初心界的“始念池”——那片沉淀“最初念头”的池子，池里的初心镜都蒙了垢：记载雾隐界“鹿蜀初为母”的镜，垢影里只剩“控制幼崽”的凶；刻着碎星界“新兵初握剑”的镜，垢层下藏着“想杀人立威”的狠；最让承绪喉头发紧的是九宸的“灶边镜”，本该映月隐最初种药的“看不得邻里咳得睡不着”，此刻却只剩“想扬名”的冷，她给病者喂药时吹凉的动作，成了“作秀”的证明。
“初心镜的垢在哭。”承绪蹲在蒙垢的镜旁，指尖轻触镜上的灰。垢层里浮着初心界的往事：百年前，初心界为了“跟上脚步”，总把“最初的念头”当成“幼稚”——护崽的温柔是“没格局”，护家的坚定是“眼界窄”，久而久之，初心界的“始念核心”倦了，连“后来的目标”都失了根，像没扎土的花，看着艳，风一吹就倒。
承绪的掌心光纹泛起微热。他从初心镜带的“初心碎片”——那是用雾隐界鹿蜀初为母时掉落的绒毛、碎星界新兵初握剑时磨出的铁屑、九宸月隐初种药时埋下的种壳拼的小香囊，香囊刚碰到初心界的始念池，蒙垢的镜就“嘶”地化开一小片，露出底下的影：那是洛宁尘第一次见月隐时，她正给受伤的小野猫喂药，他心里的念头不是“她好看”，是“这姑娘心真软”，念头轻得像雾，却在镜中凝得实。
“祖母说，‘洛家的人，走再远，镜钮上的指痕不能磨’。”承绪把香囊放在始念核心旁。核心是颗藏在池底的暖玉，能吸附并留存“最初的念头”，此刻玉上的垢层厚得像痂，痂下的纹里，浮着月隐刚种药时，在药田边插的小木牌：“这药是给王阿婆治咳的，别人别乱摘”——那是她最真的始念，此刻被垢盖着，像颗被埋的糖。
初心界的“改心人”们，总把“最初的念头”当“累赘”：母亲护崽的温柔，被劝“要教它独立，别太娇惯”；少年想护家的坚定，被笑“眼界小，该去闯大世界”；久而久之，核心积了太多“被劝改的风”，连最真的始念都存不住了。界主是个穿锦袍的老者，摸着镜上的垢，皱眉：“人要往前看，总惦记最初那点事，成不了大事。”
承绪想起祖父知微说的：“洛宁尘后来斩魔，是因为最初想护的人多了；月隐后来救万灵，是因为最初想护的邻里，成了‘众生’；到了你，该懂‘初心’不是死抱着不放，是走得再远，那点护人的软、守家的韧，不能变。”
他带着从各世界收集的“初心信物”回始念池：雾隐界的鹿蜀幼崽，蹭着母亲颈间的旧绒绳，绳上的咬痕里，镜中显“怕它冷”；碎星界的新兵，摸着老兵传的旧剑，剑鞘的刻痕里，镜中浮“想让家安稳”；忘川界的阿萤玄孙女，对着姐姐的旧梳发呆，梳齿的断痕里，镜中飘“想陪她到雾散”；九宸的初心镜前，绾丝正给承绪讲洛宁尘刚握剑的事，“他那时练剑总走神，听见邻家孩子笑，就松了劲”，镜钮的剑柄残片突然发亮，映出少年洛宁尘的侧脸，眼里哪有后来的凌厉，只剩“别惊着他们”的怯。
这些“初心信物”围在暖玉核心旁，像给厚痂开了缝。承绪的掌心贴在核心上，光纹与玉共振，垢层簌簌剥落：雾凝玉的淡雾里，鹿蜀的“怕委屈”重新清晰；星砂玉的星点里，老兵的“护家”愈发坚定；九宸剑柄残片的指痕，镜中浮着洛宁尘的念头，这次没人再曲解，承绪在镜边添了行字：“最初的软，是后来所有硬气的根。”
初心界的“改心人”们，开始擦掉镜上的垢：母亲护崽的温柔，被说成“这才是真的疼”；少年护家的坚定，被赞“这才是立得住的根”；最老的界主，看着镜中自己年轻时的模样——那时他想做的不是“界主”，是“想让村里孩子有书读”，忽然红了眼眶：“原是我走岔了，最初那点小念头，比后来的‘大事’，金贵多了。”
初心界主摸着透亮的暖玉，玉上的初心影映着十六界的真，笑出了泪：“原来‘初心’不是傻气，是走得再远，那点护人的软、守家的韧、念人的真，没被磨掉——就像洛宁尘的剑，后来能斩魔，是因为最初想护的那点软，一直都在。”
归程时，承绪的行囊里装着初心界的“新镜坯”。他把带回的“初心痕”镶在九宸的初心镜，雾隐的绒绳痕挨着碎星的剑鞘痕，忘川的梳齿痕靠着九宸的剑柄痕，镜前的石台上，他用雪堆了个小娃娃，旁边插着根小木剑，说“这是曾曾曾祖父最初想护的模样”。绾丝看着儿子的背影，对承绪说：“你曾曾曾祖父的剑，刃再利，根是护人的软；你曾曾曾祖母的药田，药再灵，根是疼人的真；到了你，该懂所有宏大的守护，都从‘想护好眼前这一点点’开始。”
承绪趴在初心镜前，看着镜中流转的初心影：鹿蜀护崽的软，老兵守家的韧，月隐种药的真，洛宁尘握剑的怯……像无数颗最初的种子，在时光里发了芽，长成了护佑十六界的林。他想起在始念池的石壁上，看到过一行新刻的字，是初心界主写的：“所谓初心，不是记着最初的样子不变，是记着最初那点好，让后来的路，走得更踏实。”
风过时，初心镜的光晕轻轻晃，十六界的初心在九宸的空气里缠成光带，像无数双最初的手，牵着后来的人，一步一步，走得稳当。
九宸的故事，还在初心的痕里长。就像初心镜会添新影，未改的念会孕新暖，洛承绪的脚下，正踩着祖辈们最初的痕，继续往前走——不是因为前路有多顺，是因为一代又一代人，都信着“那点护人的软、守家的韧，从来都是斩不碎、磨不掉的根”。
而那柄挂在界隙驿正厅的“承影”剑，剑穗上的灵髓花、共情草、根脉藤、繁衍生藤、回响石链、承影木、念暖石红绳、微忆沙细链、连丝绳，此刻都绕着初心镜的镜钮，风吹过时，叮当作响，像在说：“你看，洛宁尘当年想护的那点暖，早开成了九宸的春天，落在每个初心未改的人心里呢。”