监护仪的滴答声在耳边响着，像钝器反复敲打神经。我睁开眼，天花板白得刺眼，消毒水的气味钻进鼻腔——这是我最熟悉的味道，却在此刻显得格外讽刺。
口袋里的手机震动了一下，是助理发来的术前确认单。我盯着那行“先天性房间隔缺损”的诊断，指尖在“苏念”两个字上停留了很久。
五年前那个雨夜，我把离婚协议推到苏晚面前时，她眼里的光碎得像玻璃碴。我说“性格不合”，说“彼此消耗”，说的每一个字都像刀，先捅向她，再反手扎进自己心里。
那时我刚拿到基因检测报告，家族遗传性心脏病的阴影压得我喘不过气。医生说我活过四十岁的概率不到三成，我不能让她陪着我，守着一个随时会崩塌的未来。她那么爱笑，该有个人能陪她慢慢变老，而不是在深夜抱着我的墓碑哭。
离婚后第三周，我在她公司楼下看到她孕吐得直不起腰。那天我在车里坐了四个小时，烟抽得肺疼，最终还是发动了车子。我想，只要她能好好的，恨我又何妨。
这三年，我像个卑劣的偷窥者。从朋友那里打听她的消息，偷偷去过她住的小区，在她常去的咖啡馆坐一下午。她换了发型，瘦了些，却比从前更挺拔了，像株被风雨洗过的白杨。我知道她过得不容易，却连一句问候都不敢说——我怕自己一旦靠近，就再也舍不得放手。
直到在病房里再见到她。
她抱着孩子，脊背绷得像弦，眼里的戒备像竖起的尖刺。可那孩子……眉眼像极了我，尤其是笑起来时眼角的弧度，和苏晚如出一辙。我的心跳漏了半拍，听诊器的金属头在掌心沁出冷汗。
手术方案改了七遍，每一个细节都反复核对。站在手术室外的那天，我比自己上手术台还要紧张。当护士说“手术很成功”时，我靠在墙上，忽然觉得心脏的位置空落落的疼——原来我早已不满足于只做他的医生，我想做那个能在他发烧时彻夜守着的父亲。
复合的日子像偷来的时光。我学着换尿布，研究儿童食谱，在她加班的夜晚去接念念放学。小家伙趴在我肩头，奶声奶气地叫“爸爸”时，我总觉得胸口那处旧伤都在发烫。
可我终究还是搞砸了。
母亲找到苏晚那天，我正在门诊。接到护士电话时，我握着钢笔的手在病历上划了道长长的墨痕。冲进家门时，正听见母亲说“为陆家留后”，苏晚的脸色白得像纸。
我第一次对母亲发了火，她愣住的样子像根针，扎得我生疼。可苏晚看着我的眼神，已经凉透了。她说“你处理不好的，那是你的母亲”，转身抱着念念走了，门关上的声音像判决。
抢救室的灯光晃得人头晕。我听见医生说“室颤”，听见除颤仪的电流声，意识沉下去的前一秒，眼前闪过的是苏晚穿着婚纱的样子。那年她站在红毯那头，眼里的光比教堂的蜡烛还要亮。
如果能重来一次，我不会再推开她。我会告诉她我的病，告诉她我有多怕失去她，告诉她那些被我藏在“性格不合”背后的，汹涌了一辈子的爱。
手机在床头柜震动，是苏晚发来的信息。我费力地抬眼看，屏幕上只有三个字：“等你回。”
监护仪的滴答声忽然变得急促，像在倒数。我笑了笑，原来她终究还是会等我。
真好。
这样，我就能带着这个念想，好好地……睡一觉了。